Aku
yakin bahwa saat itu setiap orang memandangmu. Entah lekat atau hanya sekejap.
Komentar apapun itu, pasti mengungkap kekaguman. Sebab gaya perlente,
inner-beauty atau kekuatan yang membuat mu menjadi wanita paling cantik.
Sedunia. Aku tidak menyangkal kali ini, bahkan bertahun lamanya terpendam, dengan
debu dan sarang laba-laba, hanya saja tak mungkin ku ungkapkan.
Saat
itu kurasa dia malu, bukannya enggan bertanya atau sekedar bertatap muka.
Was-was karena sesuatu baru di sampingnya. Jadi, segala bentuk tanyanya akan
tersimpan rapi, bertumpuk di dasar jantung, dan di ujung pelupuk mata,
bersamaan dengan degup yang terdengar samar.
Kunjungan
seharimu. Yang riil kamu lakukan. Sebagai bukti celah amarah yang menjadi kasih.
Bukan karenanya, tetapi mereka. Peduli yang tidak segampang kain meluntur
karena tetesan air hujan. Pemadam kecewa dari keadaan yang menghujamkan anak
panah secara diam-diam, dan kamu rasa diam-diam. Hanya kamu yang tahu.
Sempurna,
Ibu.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar